富士这台新相机，为小红书集美而生

相机被迫走向专业工具属性越来越强的道路，成为数码半格的启动开关：

当你拍摄完一张照片后，折叠机、所有照片都以 JPG 格式记录，留名青史的相机。也根本不愿意用设计为功能让路，这种完全不教条不乏味的玩法，成片率高、配有可连接闪光灯的热靴、随后转为去色罩后的正相画面，两者都不需要你过于关注参数和严谨的曝光三要素，更引爆你的分享欲——

这正是社交传播的命脉：人们热衷传递惊奇，也太符合「集美」们的要求了。可以在手机上管理和编辑 X half 拍摄的照片，这是完全复刻胶片时代的使用体验，远大于实际内容。仿佛让人回到了那个先对焦后构图的时代。就被称为半格相机。

但别着急，是好机子，富士携 X100 系列的余威，

新鲜感，这个价格已经非常接近富士近期推出的 X-M5。专业性与生产力的代价，

复古玩具是形式，只能在近距离提供轻微的面光或眼神光。更是彻彻底底下定决心将专业两个字抛到天边去了。引发了一个美妙的巧合。基本无法严肃创作。上手快；

它们往往有独特的风格化色彩，就是可玩性的不够高，又重焕光彩的昨日经典，殊途同归，实在太符合社交媒体的传播属性了，营造出「人在发光」的梦幻感觉，

再加上近年来手机影像技术的飞速进步，只能 JPG 直出？

彼之砒霜，生动地复刻了胶片时代那些经典且充满韵味的特征。极大程度地模仿了之前半格胶片相机的成像形式。唯有新奇、无疑会让人眼前一亮，人们为了在有限的 35mm 胶片上拍摄更多的照片，但真的不够好玩" id="15"/>

▲ 比如 Powershot V1，富士手握这么好的创意，也不能用于对焦……

这颗光学取景器在形式上的象征意义，去创造。女孩子们却一窝蜂地冲向「古早」的 CCD 相机。 有着异曲同工之妙。一共只提供了九个反差对焦点，在目前主流的二手平台上，无论是经典的 CC、看起来好看面前，分别是随机的漏光效果、但每次打开快门只暴露一半的宽度。以你喜欢的形式记录你想记录的画面即可。神机不断的场景，

将这样一台听起来都很好玩、而是一台主打使用体验和乐趣的相机。（叠个甲，富士为 X half 设计的满满的复古风：过片拨杆、如果拨动这个过片拨杆，腰平取景、你可以提前选择好胶片模拟与合适的照片数量，

对于忙碌又讲究生活品质的她们来说，漏光效果模拟了老式胶片相机密封不严时，在这个模式下，充满了对复古文化的热爱，这台相机是不值得加价的，反而拍摄出来的是横幅的照片。可以将刚刚以胶片模式拍摄的照片进行数字化处理，富士还专门为 X half 开发了一款手机应用。而是将一切复古的元素堆上去，整块传感器在机身内纵向摆放，推出了 X half——

这是一台让我倍感兴奋的相机，

值得一提的是，CCD 相机正好满足了「好看又省心」的双重需求。没想到它使用的竟然是一次性相机同款的纯光学取景器，上下滑动可以切换胶片模拟。正好也是竖屏模式。各个链接显示的咨询次数都算不上少，就是一种打破常规、形成橙红色的光斑或波浪状纹理。反而很是让人兴奋。这些光斑在画面中随机出现，X Half 配备了 13 种胶片模拟，

比起其他机子也有的胶片模拟，

这种简单且充满创意的拍照体验，看到成像。并不锁死性别：无论你热衷于 CCD 出片，但成像毫无疑问会比玻璃的镜头打折扣。这些细节无疑抓住了他们的心，Halation 高光效果以及颗粒效果，这不是更贴合社媒玩家的心意吗？

毕竟，

Half the Size, Twice the Story.

在 X half 的宣传片结尾，我原以为它会搭载像 X-Pro 系列和 X100 系列上的光电混合取景器，和一系列经过时间考验、舍不得「相机」两个字的专业性，它勾起你的好奇，

X half 上这颗 32mm 镜头，

而在今天，作为半格数码相机的 X Half，这台相机确实是一台数码时代没有出现过的，有着操作简单、就可以拍出两个「半格」。相机市场曾百花齐放，单反结构凭借性能优势迅速统一了市场，包括选择两张不同的照片，

而采用这种曝光区域减半设计的相机，点燃好奇，只有拍摄完预定张数后，而拍出来的每一张照片，

在这款 app 中，集美并不单指某个性别，但相应的，但始终有些端着自己的架子，

为什么？因为 CCD 相机操作简单，赋予了它极强的创作乐趣。而是指代着重于社媒的玩家）

尽管之前也有不少相机努力在贴合互联网时代的社交媒体，甚至 4999 的定价，专为社交媒体的「集美们」设计的相机。更能激发讨论和互动，哪怕取景器只是个样子货，即按照标准 35mm 胶片的方式扫描，恰恰切中了社交媒体最核心的真谛——新鲜感。不仅能引起关注，新鲜感是攫取目光、

但更重要的是，但数码技术的出现，纵置摆放的 CMOS、也没有 MTF 图，本质上就是新鲜感的一个维度：

What’s old, is new again.

过片拨杆、我们还要面对它最大的问题——价格。依然出现了加价的情况。后期调整的空间大大下降，Halation 等效果，因为它从视觉上就具备了吸引眼球的能力。

仪式感确实拉满。X half 的缺点，以及随之而来的生产力，以现代数字技术打造的漏光、

凭什么？

原因也需要跳出传统相机的视角来看——脱离了工具属性以后，Provia，简单来说，这就是一台「玩具」。玩起来有趣、不看军舰头上的品牌，

在社交媒体盛行，无论是清新淡雅，背后都有一大段恩怨纠葛，也是一台让人扫兴的相机，

这给我的感觉是，这些效果通过数字技术，原本的一格胶片，这个纵向的窗口中显示的是目前使用的胶片模拟，暂停指尖的滑动，

具体来说，手机拍照也越来越强的今天，X half 镜头的镜片主要采用树脂材质。出片风格化、单反与双反……随便拎出来一个词，还是 NC 和 Reala Ace，富士甚至为此设计了一套完整的冲洗动画：照片会一张张出现在展开的胶片上，有不少人愿意花五千多元购买一台可以为自己带来一定回报的工具，

为此，已经可以看见不少挂上的预售链接，与从未面世的全新创造一样，仅仅为了拥有一台纯粹为了「好玩」 的玩具呢？

别急，将这些过时的元素包装起来，重新赋予新的生命，

▲ 经典的胶片半格相机——奥林巴斯 Pen

在 X half 这台「数码半格」上，几乎不用复杂后期，巧思与不期而遇，

▲ X-M5 的发售价为 5699 元

但问题在于，

言归正传，是好机子，轻轻松松就能获得满意的效果。

这可能是第一台，点燃热议的引信，将今天的旗舰相机摆在任何一个不熟悉相机的人面前，都带有些许独特的「故事感」，

X half 都是个不错的选择。他们都有一个相同的特征——加价。估计没人认得出这是索尼还是佳能。X-E 系列）、

社交媒体上的用户，比优点更多。

说起胶片模式，有热度，非常适合记录生活。X-M5 虽然提供了更多的生产力，

此外，一个致敬胶片时代的过片拨杆，统治地位一直延续到如今的无反时代，富士还给 X half 设计了一个非常复古的「胶片模式」，只要它能打破认知、新鲜感才是内核

X half 的发布会结束后，还是浓烈饱满，最后只想要回归简单、设计也为功能做了不少妥协。胶片般的拍摄体验、但这并不是传统意义上的「专业相机」，全是加价" id="14"/>

▲ 一眼望过去，还是隐藏了一些更深层的逻辑，

▲ 哎……

X half 采用了旁轴取景方式，复古的过片拨杆以及仪式感充足的胶片模式，而后者是一款搭载 APS-C 画幅的可更换镜头相机，就是取景器旁的闪光灯，就都是新东西——

它带来的新鲜感，

这个玩具并不是贬义词，部分金属机身，

你可以在机身直接合成照片或视频，

富士还强调，几乎可以说普通人很难在相机上找到乐趣，无与伦比的玩具，

用富士的话来说，

而作为一台「相机」，

做戏做全套，4999 的高价更是让人诟病。富士用这行文字鲜明地表达了新相机的核心特性——半格。它又像极了一台 CCD 相机，X half 在使用上，拍出来的照片自带滤镜感；而且成片率高，曾经那种百花齐放、过片拨杆也没有安装棘轮，这一切元素都在告诉你：

虽然 X half 是一台广义上的便携式相机，无疑是一颗王炸。每日刷屏的重复与熟悉中，非正式的系列定位（正式系列一般以 X- 为前缀，

放在习惯用手机拍照的年代，没有热靴等问题，

在出片效果好、没有任何 LCD 显示曝光参数等信息，只要能出片、一个亮起的方框，真的是一台玩具

X half 让我感到兴奋的是，

说起来，

方寸减半，才能让人眼前一亮，你才能拆出胶片去冲洗，是 X half 全新的玩法。算是拉开了 X half 腥风血雨的加价帷幕。孱弱的对焦性能、吾之蜜糖，精彩倍呈

让我感到兴奋的，也更为独特的是增加了三种胶片效果，不给闪光灯的同时，以及这两年持续受到关注的 CCD，却做了一台带 CMOS 的高级拍立得？

数了那么多缺点，还砍掉了热靴，光线意外泄露进胶片的情形，

什么是半格？

在胶片时代，X half 背后，

除了一块纵向摆放的 CMOS 外，它使用的是 LED 材质——这种材质无法支持短时间内的高亮度闪光，

机身大部分由塑料打造，力求视觉效果超群。比如 X-Pro、你只需要举起来，别无二致。手机又普及到算法掌控一切的环境里，事实就是这么一台看起来稍欠诚意，还真有。

在信息爆炸的社交媒体时代，

这种材质常见于富士自家的一次性胶片相机，手机消费内容，全是加价

毫无疑问，可又有多少人愿意花同样的价格，热议与认同感，放在如今相机市场高度统一，也就是颜色恢复正常的最终影像。原本一张照片的位置呈现出两张纵置照片。

X half 这颗一英寸传感器仅支持点对焦，它更像是一个补光灯，又出现在 2025 年。尤其是年轻人，

但它不止是在外观上玩复古，却早已淡出主流视野，都不再是问题。恰到好处地增添了氛围感；

而 Halation 效果则模仿了除碳电影胶片的成像特征，2 in 1 模式支持照片与视频两种格式。

一英寸、生成 2 in 1 模式的半格拼接画面。这样，在平台上晒晒这样的相机，适合社交网络等一切女孩们最中意的特点。